（流氓影业摄）
我们生活在权力幻想的时代。也许是因为我们中的许多人在日常生活中感到无能为力和脆弱，所以我们倾向于看似普通人的故事，他们通过命运的某种扭曲——和/或接近放射性蜘蛛——变得更伟大。例如，我三岁的儿子想成为一名超级英雄，从漫威影业对流行文化的统治来看，其他人似乎也想成为一名超级英雄。
2011 年精彩荒谬的电影无限提供了一种不同的权力幻想，但同样诱人，甚至更诱人。其中， 一个普通的、甚至低于标准的人获得令人难以置信的超人力量，不是来自流星，也不是来自另一个星球的外星人，而是通过服用一颗简单的药丸。
哦，当然，人们经常服用可卡因、冰毒、阿得拉和摇头丸等强效兴奋剂感觉就像他们聪明得令人眼花缭乱，无可否认地是迷人的性强者，比其他人更聪明、更有能力，但后来他们下来发现这些感觉不仅是虚幻的，而且是非常危险的。
在无限，然而，神奇药物 NZT-48 不仅让使用者感觉自己在旧的进化阶梯上跳过了几级；他们真正成为超人的天才。这将“通过化学让生活变得更好”发挥到了极致。正如影片的主角向那些指责他有妄想症的人吹嘘的那样：“我没有妄想症。我有一个真正的伟大秘诀。”不用说，该配方属于制药、药理学的范畴。
但在爱德华·“埃迪”·莫拉从人类飞跃到超人，然后成为类似人神的东西之前，他首先是一个毫不掩饰的笨蛋，除了他看起来像（公认的丑陋的）这一事实之外，他没有什么其他优点。布莱德利·库珀。不过，事情是这样的：如果你曾被评为“当今最性感的男人”——《人物》杂志在同一年将库珀称为“最性感的男人”无限出来了——你不能扮演一个失败者，每个人都因为他不起眼或容易被遗忘而忽视他，尤其是当你仍然拥有冠军头衔时，你不能这样做。
（照片由 John Baer/Rogue Pictures 提供，Everett Collection 提供）
这部电影确实试图让英俊的男主角去性感化（那双眼睛！你见过更蓝的蓝色吗？），给他一头狂野、不守规矩的头发，有时扎成一个不讨人喜欢的马尾辫，还有一个看起来不舒服的脸。永远留着半胡须，还有救世军“Not Even Trying”系列的不成形牛仔裤和运动衫。虽然不太管用，但至少他们尝试过。
另一方面，电影制片人在试图让埃迪的性格变得不那么有吸引力方面要成功得多。尽管有现有的图书合同，埃迪还是整天无能为力地盯着笔记本电脑上的空白屏幕，在酒吧里喝得酩酊大醉，他试图说服其他顾客，让他相信他的科幻小说实际上是“关于人类困境的宣言”，但没有成功。二十一世纪的个人。”即使你看起来确实像布莱德利·库珀，那样说话人们也会忽视你。
无限这部小说改编自一位苦苦挣扎的作家如何成为一名成功作家的故事，因此以一系列忠实地翻译成电影的文学手法作为开场是恰当的。首先，我们不是从头开始，而是从电影第三幕深处关键时刻的另一种叙述中开始。当危险威胁时，埃迪栖息在他极其昂贵、戒备森严的公寓/避难所外的壁架上。因为这是一部极其不严肃的电影，这种危险以一种可怕的具体形式出现：一个看不见的俄罗斯人挥舞着一把看不见但声音很大的电锯，在埃迪英俊的肉体上有清晰的图案。
除了这种戏剧性的场面外，我们还看到聪明的叙述者向观众低声讲述他的真相。埃迪从不闭嘴，当他准备从光滑的笔记本上坠落到地面时，他的话语从来没有比开场的俏皮话更微妙和复杂：“我差点就对世界产生了影响。现在我唯一能产生影响的就是人行道。”
这就把我们带到了电影制片人从一开始就使用的第三个文学手段：艾迪开场的暴跌是一个假动作——他当时脑子里的突触疯狂地思考着，但最终选择不这么做。但我们又过了一个半小时才了解到这一点。
（照片由 Rogue Pictures 提供，Everett Collection 提供）
库珀饰演的埃迪面临着出版商迫在眉睫的最后期限，以及最近与女友分手的故事，而女友因为他是一个卑鄙的小人物而离开了他。就在一切似乎都已失去的时候，埃迪有机会见到了他的卑鄙前姐夫弗农（约翰尼·惠特沃斯）。
弗农是一名毒贩，他同情我们不幸的英雄，给了他一粒名为 NZT-48 的实验性新型智能药物，他承诺这将改变艾迪的生活，让他立即从零变成英雄。埃迪绝望了，于是他服下了药丸，突然间，他那模糊的、喝醉了的大脑变得像玛莎拉蒂的发动机一样强大、精密。
对于埃迪来说，一切都立即发生了变化，世界变成了一长串的绿灯、邀请和竖起大拇指。曾经一切都是艰难的，现在他过着迷人的生活。
埃迪用他惊人的新能力所做的事情无疑是人性化的：虽然它们确实帮助他实现了从苦苦挣扎的作家到多产文学天才的职业飞跃，但他也利用这些能力与美丽的女人发生了尽可能多的不分青红皂白的性行为。首先，面对房东因迟交房租而气愤的女儿，他立即直觉到她的问题是什么，并引诱她，同时帮助她完成学业。
在他闯荡了曼哈顿的大部分地区并与过去的恋人重新建立联系后，埃迪决定利用他的超级天才不是为了治愈癌症或促进中东和平，而是为了赚大钱。他的各种不正当商业交易最终使他走上了可怕的金融巨头的道路。罗伯特·德尼罗在 1970 年代和 1980 年代的黄金时期，他在这里的配角可能会低于他，但现在已成为他过去十年中最好的表演和最好的电影之一。
无限感觉就像经典小说的智能药物变体献花给阿尔吉侬，被制成查理，获胜的电影克里夫·罗伯逊因饰演一名发育障碍男子通过实验手术成为天才而获得奥斯卡奖。如在献给阿尔吉侬的鲜花和查理,无限埃迪在成为超人后退缩了，他担心自己会回到以前不起眼的自己。他对 NZT-48 产生依赖，并开始经历令人不安的昏厥和记忆故障，就像那些严重沉迷于某些麻醉品的人一样。当他得知自己并不是唯一一个从这种药物的神奇力量中受益的人，而且他的瘾君子同伴也有不幸的死亡倾向或变得极度不适时，他的担忧进一步得到了证实。
（照片由 John Baer/Rogue Pictures 提供，Everett Collection 提供）
当然，制作一部关于虚构药物的电影的优点是，它可以是任何特定场景中您需要的任何内容。这给出了无限稍微作弊的自由，首先将 NZT-48 描绘成上帝赐予普通人的礼物，然后它才成为威胁埃迪生命和理智的痛苦的根源，然后，当叙述再次需要它时，完美的药物只需要进行管理和控制即可有效。
这里有充足的机会对成功、权力、智慧和机会如何腐蚀人和机构进行社会评论，但是无限相反，他们选择了更加耸人听闻、煽情的方式。它不是什么高雅艺术，但却是无耻的娱乐性和无耻的娱乐性。这是一部低劣的B级片平装本。这是一次愚蠢而戏剧性的探索，探讨了超越凡人的界限，成为一个超级聪明的性爱之神，看起来像布莱德利·库珀，他可以像李小龙一样战斗，因为他看了他的一部电影作为一个孩子（电影中的一个真实细节），他是人类罗塞塔石碑，因为他只需听几个小时就能学会任何语言。实现愿望没有比这里更愚蠢或更有趣的了。
但让我们明确一件事。无限充满了这样的场景，埃迪在 NZT-48 的增强下，不习惯奉承，在某些事情上傲慢地讲课，让周围的每个人都感到明显的敬畏和钦佩。他剪掉了他那失败者般的颈背，换了一个别致的新发型，并投资了一些为世界上最性感的人量身定制的昂贵套装。和最聪明的人。所有这一切都只因为布莱德利·库珀就是布莱德利·库珀而有效。可以肯定的是，如果这个说教的万事通是由一个明显不那么有吸引力的人扮演的，他们会得到截然不同的反应。
无限它标榜自己与任何接近现实的事物完全脱节，首先是它坚持重复关于我们如何只使用了 20% 脑力的古老谣言。然而，它确实捕捉到了成瘾的一些出汗强迫症，它剥夺了人们的人性，并将他们日益野蛮的存在简化为像动物一样寻找生存所需的毒药。这种对成瘾心理的理解恰好与对逼真性的近乎完全蔑视同时存在。一部关于一个大脑处于最佳状态的人的电影最适合那些关闭自己的大脑 105 分钟的人，这是多么奇妙的反常啊？
内森·拉宾 (Nathan Rabin) 是一位自由撰稿人、专栏作家、AV 俱乐部的第一位首席作家以及四本书的作者，最近出版了四本书奇怪的阿尔：这本书（与“怪异阿尔”扬科维奇）和你不了解我，但你不喜欢我。
在 Twitter 上关注内森：@内森拉宾
